黎氏玄，大家都叫她小玄。今年50歲，從越南來台灣已經28年，是獨自撫養一雙兒女的單親媽媽。她說，來台灣這麼多年，最大的心願就是讓孩子過得好。從沒想過，癌症這兩個字有一天會出現在她的人生裡。

2025年3月，小玄接到里長的通知，參加政府舉辦的乳房攝影篩檢。檢查結果讓她怔住：右側乳房有異狀。轉診到三軍總醫院，由乳房外科醫師接手治療後，確認為乳癌第二期，且已轉移至淋巴。

小玄的父親，曾因喉癌在發現後兩個月內離世。那道陰影，從診斷的那一刻起就壓在她心頭。她告訴自己要勇敢，卻還是忍不住，從醫院九樓搭電梯下到一樓，在路邊的椅子上哭了整整半小時，才平復心情、重新搭電梯上樓。

「雖然老天已經叫了你的名字，但你一定要鼓起勇氣。」

治療的過程，比她想像中更艱難。兩次手術、六次化療、二十五次放射線治療，從6月一路到12月底才結束。化療期間，白血球一度跌至400，被送進隔離病房；全身搔癢、體力耗盡，半夜起身上廁所，走不動的她只能四肢並用爬行，又不忍心吵醒熟睡的孩子，一個人在黑暗中默默撐著。放療則傷及喉嚨，連一滴水都難以吞嚥，女兒把果汁一點一點送進她嘴裡，她才能勉強維持。

就在這段最脆弱的時光，醫院協助她向社福單位申請到小分子褐藻醣膠膠囊。

一開始，她每天只吃兩顆。大約半個月後，她發現自己的體力開始悄悄回來——不是突然的，而是像一盞燈，被人慢慢調亮。她把劑量增加到每日六顆，持續補充至今。

數字是最誠實的見證。化療期間白血球驟降至400，如今已恢復至4,300；肝指數從75降回接近正常的43；紅血球也趨於正常。2026年3月最近一次回診，報告一切穩定。

而那個曾經連水瓶都打不開、只能趴在地板上爬行的人，現在每天清晨六點起床，出門散步運動，一整天精神奕奕。

「我現在每天都很有精神，感覺整個人都不一樣了。」

走過這一切，小玄想對所有正在面對病痛的人說：不要因為愛面子而不敢開口，不要躲起來，要勇敢剃掉頭髮、勇敢告訴別人、勇敢面對每一天。癌症很可怕，但每一個小小的行動——吃東西、補充營養、走出去曬太陽——都是在告訴疾病：我還在，我不放棄。

小玄沒有被病魔壓倒。她用雙手，從地板上一點一點爬回了生命的光。